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Es que ustedes no entienden. Porque ustedes están bien 
 y no saben qué es estar mal. Porque yo estoy…  
 …yo ni estoy. Estoy desarmado en la calle.  
Julián (36). Muerto en Los Monoblocks, 2012 
 
Introducción 
El siguiente trabajo intentará abordar algunos aspectos de las formas de vivir el espacio en las 
trayectorias carcelarias y extramuros de ex presos asentados en la Región Metropolitana de 
Buenos Aires. Se enmarca en la investigación preliminar de la tesis de doctorado, donde 
hemos desarrollado un estudio de casos, a partir de un enfoque etnográfico con personas que 
estuvieron privadas de la libertad por delitos contra la propiedad durante un tiempo mayor a 
tres años en cárceles de la Provincia de Buenos Aires.  
Las investigaciones más prolíficas sobre la cuestión carcelaria han sido llevadas a cabo desde 
organismos de derechos humanos que, como resultante de sus extensos informes, pueden 
cuantificarse innumerables hechos de tortura y maltrato, como también se identificaron 
prácticas y rutinas específicas: métodos de traslado coercitivos, tercerización del control, 
represión y estigmatización (CELS, CPM, CIDH, GESPYDH, Procuración Nacional). Sin 
embargo, estas miradas han conformado fotos de la cuestión que no alcanzan a dimensionar 
las circulaciones, rotaciones y las vivencias de los sujetos en torno al continnum punitivo 
(Foucault, 2006), que atentos a la segregación territorial y a la estigmatización que suponen 
una suerte de cárcel virtual (Rodríguez, en este mismo dossier) podría implicar una elastización 
del castigo.  
Es el uso de las trayectorias lo que permitió ver lo que el etnocentrismo político ocultaba; la 
posibilidad, en algunos casos, de darle lugar a pasados de extrema vulneración, de abandono 
familiar y estigmas latentes. También entonces, la posibilidad de articular esos pasados con la 
cárcel, donde la vulnerabilidad generaba sobrevulnerabilidad, y fijaban estigmas, identidades y 
lugares sociales. 
El estudio de las experiencias postmuro de los sujetos prisionizados obliga a la discusión sobre 
los sectores populares más vulnerables, teniendo en cuenta los aspectos clasistas de la 
selectividad del sistema penal que confiere a la población carcelaria una mayoría de origen 
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pobre, que implica que la “vuelta” al finalizar el período de encarcelamiento, se defina en 
territorios estigmatizados, pauperizados y circunscriptos a lógicas de cerrazón territorial. 
El desafío —entendido como horizonte— estará en la posibilidad de relacionar analíticamente, 
a partir de la observación de estas trayectorias, los encuentros entre distintas espacialidades 
(la cárcel, el barrio, la villa, el centro), las circulaciones que aparecen como posibles y las 
apropiaciones espaciales dadas desde habitus construidos en la segregación, la vulnerabilidad 
y la prisionización (1). 
 
El espacio representado 
Entendemos que una de las formas de representación del espacio social (como la dimensión 
donde se plasman las distancias simbólicas y concretas entre los individuos) es el espacio 
físico, que en tanto espacio habitado funciona como una especie de simbolización espontánea 
del espacio social (Bourdieu, 2010:120). En él se da el encuentro entre los diferentes sectores, 
donde se plasmarán los procesos de diferenciación y jerarquización, materialmente, en las 
formas de apropiación del lugar.  
 
Pues el lugar significa nuestro anclaje primordial: la corporeidad de lo 
cotidiano y la materialidad de la acción, que son la base de la heterogeneidad 
humana y de la reciprocidad, forma primordial de la comunicación. Pues aun 
atravesado por las redes de lo global, el lugar sigue el hecho del tejido y la 
proxemia de los parentescos y las vecindades (Martín-Barbero, 2004:268). 
 
No hay espacio que no esté jerarquizado, y que no exprese en su estética o diseño las 
jerarquías y las distancias sociales. Esto implica, sin embargo, que se lo enmascare “por el 
efecto de naturalización que entraña la inscripción duradera de las realidades sociales en el 
mundo natural” (2010b:120). Esta naturalización se explica en los sujetos de modo que la 
“incorporación insensible de las estructuras del orden social se cumple, en buena medida, a 
través de la experiencia prolongada e indefinidamente repetida de las distancias espaciales en 
que se afirman determinadas distancias sociales” (Bourdieu, 2010:121). 
La relación es dialéctica aunque no exactamente pareja. Así como la pregunta por el vínculo de 
dominio o influencia entre estructura y agencia, entre hábitat y habitus implicará la relación en 
el juego social a partir de la distribución de las cartas. Por ello adscribimos conceptualmente a 
que 
  
… si el hábitat contribuye a formar el habitus, este hace lo mismo con aquel, a 
través de los usos sociales, más o menos adecuados, que induce a darle. Así 
nos inclinamos a poner en duda la creencia de que el acercamiento espacial 
de agentes muy alejados en el espacio social puede tener de por sí un efecto 
de acercamiento social: de hecho, nada es más intolerable que la proximidad 
física (vivida como promiscuidad) de personas socialmente distintas 
(Bourdieu, 2010:123). 
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“Si algo sé es que el infierno es acá”. Circulaciones carcelarias 
La naturalización de la conformación clasista de las cárceles ha ido en paralelo con las 
naturalizaciones del encierro como única opción. Tanto como castigo, por resguardo social, 
como desde los discursos de la “inclusión” positivista. De unas u otras explicaciones, el sismo 
institucional ha resultado en la duplicación de la población carcelaria en los últimos quince 
años, principalmente alimentados por la selectividad penal sobre los sectores populares 
(Viegas Barriga, 2012a). La mirada estructuralista actual ha dado lugar al paradigma de la 
“gobernabilidad”, que implica desandar las lógicas anteriores del tratamiento y readaptación 
que sustentaban discursivamente la institución total desde el welfare (De Giorgi, 2006; Garland, 
2006; Wacquant, 2007). Según esta mirada “desde arriba”, el empeño ahora estará dado en la 
necesidad neoliberal de gobernar la excedencia y calmar las demandas de seguridad, por lo 
que se redefinirá el curso del archipiélago penal a las lógicas de gestión, reducción y 
calculabilidad del riesgo (De Giorgi, 2006; Feeley y Simon, 1995). Esta gobernabilidad, según 
los informes de organismos de DDHH y los estudios del GESPYDH se maneja actualmente 
desde dos tipos de políticas: a partir de políticas de la delegación del control por el fomento de 
la tercerización del control a otros presos (léase mediante grupos religiosos evangélicos o por 
otros presos que trabajan dentro de los esquemas de tercerización del Servicio Penitenciario 
Bonaerense (SPB) (2) o mediante la represión y el aislamiento extremos como segunda política 
(ver informes Comité Contra la Tortura, 2009-2012).  
Las denuncias de los organismos han dado cuenta de los sufrimientos de los presos a causa 
del hacinamiento, la carencia de elementos y servicios básicos, como de los maltratos ejercidos 
por los agentes de la institución total en tanto violencia física, instauración de un sistema de 
control de premios y castigos que genera y reproduce la violencia, y de la orquestación de un 
sistema de traslados continuos entre cárceles que genera desafiliación social, desarraigo y 
ruptura de lazos familiares.  
Desde una mirada que incluye la perspectiva de los sujetos, mucho menos desarrollada en los 
estudios académicos, la vida en la cárcel comprenderá una particular forma de sociabilidad 
donde la incorporación de su cotidianidad, implica justamente, aprender a vivir dentro de esa 
institución. La cárcel “enseña” en tanto círculo de reproducción sobre ella misma. Y esa 
sociabilidad, como hemos desarrollado en otros trabajos (Viegas Barriga, 2012b), implica un 
proceso impuesto que se visualiza en los habitus de pabellón, donde las lógicas de 
masculinidad y pertenencia en los presos de sectores populares —entre otras lógicas—, están 
íntimamente relacionadas con la imposibilidad de salirse de las formas de circulación que 
impone el SPB. Los detenidos no tienen la opción de escapar a los problemas como podrían 
tener afuera; siempre necesitan cierta mediación del SPB para solucionarlos, lo que confiere un 
sentido de espacialidad relacionado con la supervivencia y la dependencia.  
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Algunos testimonios dan cuenta de esta circularidad, como el caso de Sebastián, en el que se 
sintetiza la violencia que genera este movimiento entre cárceles, el despojo y la tercerización 
de la violencia: 
 
—En [una cárcel del campo] me metieron en una celda con un pibe que yo 
estaba mal. El jefe del penal me dijo que lo mate y me dio una faca así de 
grande [con las manos marca como medio metro]. El pibe había apuñalado al 
Jefe del penal. [El jefe del penal] Ya lo había mandado a matar por otro en el 
patio y no habían podido. Cuando me encerraron con él hablamos, y todo 
bien, fuimos e hicimos la denuncia en Fiscalía. La denuncia la hizo el pibe 
gracias a que intervino la Fiscalía federal. 
—¿Y qué pasó? 
—Me trasladaron a [nombra dos unidades del Conourbano]. Ahí estaba todo 
mal. En la [primera] había perdido todo, así que en la [segunda] rescaté 
algunas cosas. Acá llegué y me agarraron entre doce con arpones. Yo peleé y 
me hicieron una puntada en la pierna. 
En [la cárcel del campo] me habían apuñalado antes, en la cabeza, en los 
brazos [me muestra las heridas cicatrizadas] y en la panza. Yo me había 
puesto la tabla de una silla en la panza, pero la faca rompió la tabla y me 
pinchó igual. 
 
De traslado 
La circulación implica una particular relación con el espacio que supera el hecho del 
movimiento. Cada traslado es una “mudanza” en el sentido literal. Si el traslado ha sido con 
aviso —lo cual implica una o dos horas antes— significa guardar las pertenencias en el “mono” 
(3), despedirse de los compañeros de pabellón, cancelar las visitas programadas con la familia 
y, si se estaba cursando algún estudio, saberse perdedor de la regularidad. Si es un “capeo” 
(sin aviso e intempestivo), como ocurre mayormente, el traslado se hace con lo puesto, lo que 
implica perder los artículos personales (ropa, fotos, escritos del juzgado, etc.) y en muchos 
casos viajar en calzoncillos en camiones destartalados con temperaturas bajo cero o con un 
calor sofocante. Luego sobreviene la llegada a otro penal, lo que implica no saber con qué 
encontrarse, la incertidumbre de si aparecerá algún compañero de “rancho”, o si tendrá que 
demostrar actitud de valentía para no ser superado físicamente. Todo esto implica que los 
traslados no solo suponen circulación, sino que acarrean un profundo estrés y la conformación 
de una aptitud a la defensiva, que demuestre su fortaleza la mayor parte del tiempo.  
Mariano destacaba esta situación a los dos años de estar en libertad:  
 
Ese ida y vuelta que hace el servicio penitenciario de camión en camión y de 
buzón en buzón lo hace para dejarte la mente en blanco. Te rompe la cabeza. 
Empezás a ser vos lo que ellos quieren que vos seas. Te convierten en un 
perro de caza. Porque vos no soportás, estás acostumbrado a estar solo. Y a 
estar tensionado, porque estás tensionado las 24 horas. Porque no comés 
bien, porque no tenés una relación familiar buena, porque ves a tu mamá una 
vez por mes y la vez cinco minutos porque es lo que te corresponde porque 
estás castigado. 
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La visita como espacio  
La visita conforma una espacialidad donde el afuera (“la calle”) ingresa. Es esperada con 
ansiedad, porque, entre otras cuestiones afectivas y de recursos informativos, supone para 
muchos presos acceder a comida y víveres para la semana. Ese afuera, al ingresar, debe 
adecuarse a las reglas de la espacialidad carcelaria, lo cual da cuenta, en esas horas que dura 
la visita, de la diferencia entre el adentro y el afuera en tanto que la espacialidad y la circulación 
están absolutamente definidas por las lógicas carcelarias. La cárcel, como institución que 
remarca los lugares en los términos más delimitados, practica la misma violencia 
descentralizada o tercerizada que ejerce sobre los presos, en el espacio de la visita. Una 
reunión en la casa de Delia, madre de Sebastián, daba cuenta en parte de esta determinación 
espacial: 
 
Delia contaba sobre la visita en la que muchas veces se tenían que pelear por 
las mesas. Su hija Cora contó que cuando llegaban a Olmos a la visita, luego 
de hacer cola toda la noche a la intemperie y correr hacia las mesas, se 
tiraban encima de ellas para no quedar en el piso. Que eran tantos los 
familiares, que luego de pasar la requisa, donde las hacían desnudar, poner 
en cuclillas y toser entre otras humillaciones, salían corriendo con las bolsas 
con mercadería por los patios internos del penal para llegar al espacio donde 
se hacía la visita, ya que las mesas no alcanzaban para todos. Varias veces 
habían tenido la visita en el piso por ello, lo que implicaba un encuentro 
familiar con un mantel en el piso, amuchados entre el gentío para comer unos 
sándwiches. Muchas veces se habían tenido que pelear por las mesas con 
otros familiares, lo que implicaba no solo la violencia física entre familiares y la 
humillación de la situación, sino que luego los detenidos se tendrían que 
pelear entre ellos por las disputas acaecidas entre sus familias, con su 
consiguiente peligro de muerte.  
 
Agorafobia. Circulaciones acotadas en el extramuros 
Así como “privado de la libertad” no implica que no esté privado de muchos otros derechos, 
tampoco liberado es libertad. El lenguaje jurídico liberal tiene su trampa. La idea de libertad 
pareciera significar el fin de la condena. Foucault ya definía que la función de la cárcel 
constituía en parte el hacernos creer al resto no encarcelado que se era libre (2006). Sin 
embargo, sin entrar en el debate sobre la libertad en el mundo de la sociedad de la 
información, aun podemos diferenciar libertades y variables en el concepto de libertad. Uno de 
ellos sería la posibilidad de circulación, argumento que, si creyéramos en la lógica de la 
privación de libertad ambulatoria, incluye la pena. Desde esa variable, la libertad, supondría la 
posibilidad de circular por todo el territorio nacional sin inconvenientes. Sin embargo, uno de los 
interrogantes que se buscó responder en este trabajo es si los liberados realmente lograban 
circular con libertad en el extramuros. La respuesta no es solo jurídico/policial, sin embargo, las 
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agencias de control policial territorial son un factor importante junto a factores socioculturales 
que fijan a los sujetos a redes acotadas.  
 
Porque una cosa es la libertad y otra es estar suelto. Porque una persona se 
siente libre cuando tiene mucha cultura, cuando tiene una trabajo y dignidad 
por sobre todas las cosas. Así y todo no es que sea libre sino que se siente 
libre. […] Saber que en tu mesa hay un plato de comida que vos lo llevaste 
con tu trabajo. Que no se lo quitaste a nadie. Si vos no tenés esas cosas lo 
único que han hecho es largarte a la calle, ampliar los muros de la prisión, 
pero vos seguís siendo un preso [Mario]. 
 
No se supone aquí con esto que el resto de la sociedad circule libremente. Las reflexiones de 
Rossana Reguillo sobre los miedos contemporáneos, resultan acertadas para pensarlos como 
demarcadores espaciales de zonas peligrosas que impactarán en la “ciudad practicada” (2006), 
o en las circulaciones de efecto túnel que denominaban Ciccolella y Baer para explicar las 
circulaciones a ciegas de las clases altas por las autopistas que bordean los sectores pobres 
(2009). En una orientación similar, el trabajo de Gabriel Kessler aporta considerablemente a 
una relación entre formas de representar la inseguridad y las prácticas de circulación (2009). 
Esta deconstrucción permitió entender que la seguridad, en tanto sentimientos y concepciones, 
se jugaba en otros planos más allá del temor; puede ser odio, ira, indignación, impotencia, pero 
también xenofobia, identificación, pánico, territorialización del temor, e incluso, autoclausura. 
Esto último puede significar el autoencierro de personas (en general de sectores medios y 
altos) y la circunscripción a circuitos muy acotados de movimiento.  
Sin embargo, las causas de circulación acotada difieren según los casos. Con relación a otros 
habitantes de los barrios segregados donde viven los liberados, también hay diferencias. 
Muchos de los vecinos de los liberados viven situaciones que remarcan estigmas territoriales y 
otros estigmas relacionados con cuestiones estéticas o incluso raciales. No obstante, no serán 
asumidos de la misma manera por los casos. Los estigmas anteriores serán vividos con mayor 
presencia, se le sumarán situaciones de persecución policial donde funcionará la selectividad 
jurídica y cultural (Viegas Barriga, 2012a), una falta muy marcada de capitales sociales que le 
permitan circular por redes socio/laborales fuera del barrio, y otras situaciones de 
desorientación sobre el territorio ciudad que trabajaremos más adelante. 
Delia es delegada sindical en una empresa de transportes en la que trabaja hace 20 años. Es 
la madre de un exdetenido y dos hijos más que vivieron siempre en Los monobloks, un barrio 
profundamente estigmatizado por los mass media donde ya casi no quedan espacios con pasto 
y la Gendarmería cuida los ingresos al barrio como pasos fronterizos. El dilema en una reunión 
en la que había otros vecinos del barrio era si los que buscaban trabajo afuera ponían o no en 
el curriculum que vivían en Los Monobloks. En dicha reunión, Julián todavía estaba vivo, y 
Sebastián estaba preso. Relataban, a veces, algunas cuestiones sobre vivir en el barrio, el 
estigma territorial. Susana (hermana de Julián), por ejemplo, decía “mi hija me dice ‘yo no voy 
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poner que vivo en otro lado’ y yo le digo bueno, vos mandá los curriculum, que de alguno te 
van a llamar. Pero no la llamaron nunca todavía”. Delia apoyaba la postura “honrada” de 
explicitar el barrio: “si te discriminan es problema de ellos”. Decía también que su hijo que 
podía rechazar trabajos y que pone en los CV el nombre original del barrio, y que cuando le 
preguntan les contesta “le dicen también Los Monoblocks”. Asegurando su postura, que si 
trabajabas nadie te molestaría, remarcaba: “Hay muchos profesionales en el barrio”. Otra 
vecina, también hermana de un liberado, decía dando cuenta de cierta problemática 
generalizada, pero remarcando con ello el lugar de la otredad, “no pasa solo con los presos, 
con los normales también”. Más allá de una postura u otra, que el debate se planteara con esa 
intensidad, significa una problematización latente que media en las relaciones internas y 
externas a ese barrio. 
 
Portación de rostro 
Un dato generativo en la investigación de Kessler es que, a pesar de tener diferentes ideas 
sobre sus causas o sus posibles soluciones, todos los actores investigados —incluidos 
sectores universitarios progresistas— agrupan las denominaciones sobre el delito a los que se 
relacionan más con cuestiones de cercanía física y apuntan como causantes de estos delitos a 
jóvenes de sectores populares (2009).  
Esa mirada del otro se siente, se percibe por la interacción social y se interioriza. Con la 
prisionización el estigma social aumenta y se fijan identidades que se asimilan sabiendo que 
fronteras afuera del barrio son despreciables o temidos. 
Cuando José relata su vida con relación al trabajo, marca dos instancias. La primera de su 
niñez, donde trabajó como cartonero, que con la lejanía temporal fue armando un relato de 
cierto romanticismo, donde los amigos y el “pasear” aparecen como narraciones elegidas para 
la nostalgia. Su niñez en el barrio Llao-Llao está cargado de relatos, en formato aventura, de 
paseos en el carro con caballos por la ciudad, de jefes de una barra brava que le daban de 
comer y le enseñaban a jugar al pool, pero más que nada de anécdotas donde el barrio es 
refugio y lugar de amistades. La configuración barrial lo situaba en cierta protección local. Sin 
embargo, en su actualidad, cuando se pensaba a sí mismo yendo a buscar trabajo, con la 
carga de responsabilidad de dos hijos, el relato cambiaba. Ya de grande, la discriminación se le 
hacía más evidente e intolerante. En su relato, subliminalmente, dejaba entrever las 
vergüenzas de ser pobre y vivir vida de mendigo o cartonero. La discriminación le seguía 
jugando malas pasadas en su relación con unos “otros” posibles empleadores, que replicaban 
su lugar estigmatizado: 
 
—Mientras yo estuve en mi barrio jamás necesité laburar porque nos 
dedicábamos a otras cosas. 
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Éramos todos iguales, hacíamos todos lo mismo. Ahora sí, estoy necesitando 
laburo, pero no sale nada. Eso es lo feo.  
—¿Se te ocurren contactos o algo por el estilo? 
—Es que no tengo, si tuviera algún contacto estaría laburando. 
—¿Y la parrilla? ¿En serio que no fuiste por no tener zapatillas? 
—Y sí ¿cómo voy a ir, todo croto? ¿Qué voy? ¿Sin zapatillas? 
—¿Pero no ibas a ser parrillero?  
—Sí, pero me empaché, me parece que era la última oportunidad que tenía 
[se ríe]. 
 
Su aspecto, el color de su piel, la forma de hablar, colocaban a José en un imposible del 
mercado legal y lo empujaban a la informalidad e ilegalidad: 
 
—¿Viste ese laburo que te dan 1300 pesos para vender perfumes en la calle? 
—Sí. 
—Yo fui. No me dejaron entrar. Ni entrar me dejaron. ¿Sabés qué feo? “Que 
Dios los bendiga”, les dije y me fui.  
—¿Por qué te echaron de ahí? 
—No sé, cuando fui a lo de los perfumes me voy a la esquina y había un 
negrito, ¿viste? De esos que limpian vidrios. Y me puse a contarle y me 
terminó dando dos pesos para el micro. Le conté que me habían discriminado 
por ser morocho. “A mí también”, me dijo.  
 
El estigma es interiorizado y reproducido por la familia. Susana y Graciela planteaban que 
cuando veían juntos a César y Julián se preocupan pensando que iban a cometer algún delito. 
Susana contaba la anécdota de que hacía poco “hasta el chofer de un colectivo los había 
dejado subir sin pagar”, calculando que iban a robarle. Describían que las personas que han 
pasado por la cárcel “caminan distinto, miran distinto, hablan distinto”.  
 
La selectividad amenazante 
En todos los casos trabajados se encuentran situaciones donde el accionar de la Policía o de la 
Gendarmería resulta amenazante, discriminador, estigmatizante y hasta corrupto o cooptador 
de voluntades para delinquir, como el caso de Sebastián. En su primera libertad Sebastián 
intentó volver a la vida de trabajo que había empezado en su adolescencia (con 17 años, había 
trabajado en una fábrica textil y como ayudante de construcción), pivoteó entre algunos 
trabajos bajo dependencia (telefonista en una remisería, repartidor de volantes) y un 
emprendimiento propio (puso un pequeño mercado con la ayuda de Delia). Fue presionado por 
policías de la DDI a entregarles dinero con la amenaza de armarle una causa. También lo 
instigaron a robar “para ellos”, aprovechando su estado de “ex preso”. Durante los meses que 
duró su libertad, policías de civil y uniformados se le apostaron frente al mercadito para 
solicitarle el dinero de la recaudación del día, bajo amenaza de armarle una causa.  
Los liberados cuentan por decenas las veces que la policía los para en la calle. Incluso en el 
caso de César llegaron a parar un tren por él, para hacerlo bajar y luego largarlo. Casi siempre 
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se refieren a situaciones humillantes donde les piden los documentos, los requisan, los insultan 
(especialmente los llaman “negros de mierda” como descalificativo total). Susana, la hermana 
de Julián, explicaba que pararlos e increparlos con un “¿tenés antecedentes?”, significaba ya 
una forma de “apretarlos”.  
 
Circulaciones por la ciudad y acceso a redes socio/laborales 
Así como hemos desarrollado las imposibilidades de circulación con relación a cuestiones 
estigmáticas o criminalizadoras, las posibilidades de circulación están mayormente 
relacionadas a la conexión con redes socio/laborales. Cuando hacía solo dos años que 
Mariano había salido en libertad, su ansiedad, alimentada todavía por la fuerte persecución 
policial, lo conducía a derroteros que aparecían como inevitables. El balance que hacía 
viviendo en Gris Azul, imposibilitado de continuar su carrera universitaria comenzada en la 
cárcel, era nefasto: 
 
Me comí trece años en cana. Indirectamente cuando me largaste, no me diste 
ninguna oportunidad más. O sea, ¿cuál es el mensaje que me estás dejando? 
¿Vos querés ser alguien? Andá, metete en cana ¿vos querés terminar tu 
carrera? Andá en cana, porque es la única manera de que puedas terminar tu 
carrera. Porque yo salgo a la calle y estoy en pelotas y a los gritos como 
Tarzán.  
 
En el caso de José, la necesidad de constituir lazos sociales para acceder a la circulación por 
la ciudad fueron muy evidentes. José nunca iba solo al centro de la ciudad y sus circulaciones 
estaban acotadas entre la casa de su novia o del Fierro, un amigo/expadrastro que le daba 
alojo a cambio de que lo cuidara por su discapacidad motriz, dos casas en las que ha vivido 
últimamente; la casa de Gloria, la mujer que alojaba a su mamá que quedaba en su viejo barrio 
Llao-Llao; algunas casas de amigos cercanos del Llao-Llao y dos casas de amigos del barrio 
“Las tejas” cercano al barrio de Fierro. Precisando más, en el barrio Las tejas José no 
ingresaba a las casas de sus amigos. Salvo una vez en un cumpleaños que hicieron unos 
adolescentes amigos de él, en un garaje. Ese grupo de adolescentes escolarizados, que tenían 
entre 17 y 19 años, constituían una barra de amigos que se juntaban en una esquina del barrio 
y generalmente hacían planes para salir a la noche a bailar, jugar un partido de fútbol, fumar 
marihuana o tomar una cerveza. Eran hijos de padres que mayormente trabajaban en empleos 
estables, salvo uno que su padre estaba preso, aunque vivía con una abuela que trabajaba. 
Para José, los pibes de “la bandita” eran su llave de acceso para ir al centro, y apelaba 
continuamente al misticismo de su prisionización para tener un lugar destacado entre ellos. 
Muchas veces era él quien proponía las salidas a la noche a bailar, varias veces se lo 
escuchaba decir “no me dejes a pata”, interpelando al resto en un juego tácito de protección y 
de accesibilidad. 
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Julián y César  buscaban medios para armar algún proyecto productivo, sus circulaciones 
marcaban una falta importante de capitales sociales y culturales para relacionarse con redes de 
ayuda social. Sus idas y venidas únicamente consistían en la oficina del Patronato, de donde 
durante un año solo se llevaron algunas promesas; el hospital, donde tuvieron que ir en 
algunas ocasiones por problemas de ansiedad y para acompañarse en rehabilitaciones (César 
tenía todavía unos tiros en la pierna); y el Juzgado donde les propusieron un subsidio para un 
proyecto, aunque luego tampoco fue efectivizado. En este último caso y en el del Patronato, 
ambas instituciones les reclamaban “presupuestos” de las maquinarias e insumos que 
precisarían, sin comprender la distancia cultural que se generaba en esa solicitud. En la 
mayoría de los casos, contaba César, los negocios no les abrían las puertas o les decían que 
no les podían dar presupuestos.  
 
Desorientados, desencontrados. Una tendencia a la inscripción territorial 
Los barrios de los casos, aunque segregados, tienen la particularidad del territorio conocido y 
de espacio donde de redes de reciprocidad permiten “papear” (comer). Aun con problemas que 
auspician peligros, vuelven al barrio de donde salieron, remarcando una imantación territorial. 
Incluso, muchos de los casos vivían en la autoclausura de sus hogares, muchas veces por 
ciertos “contratos” de privación con sus familias. 
Los territorios extramuros generan cierta agorafobia, especialmente cuando son territorios 
donde han estado poco tiempo y no se condicionan con las lógicas del territorio segregado. 
Mariano contaba que tanto a él como a otros liberados, les ocurría que al encontrarse en 
libertad, la amplitud territorial los desconcertaba y les producía miedo. Miedo a lo desconocido, 
a lo incontrolable. La ciudad se hace demasiado grande e inabarcable cuando se sale en 
libertad, decía. Que cuando él se acostumbró a la vida carcelaria, sabía qué pasaba en todo el 
penal apenas a una hora de haber llegado de traslado. Explicaba que “afuera no se puede 
controlar nada, no sabés qué pasa a una cuadra de tu casa”. Es importante que al momento de 
decir esto, Mariano vivía en un barrio desconocido para él, que no estaba segregado. Por ello 
también el territorio barrial brinda cierta idea de seguridad; hay conocimiento sobre gran parte 
del movimiento de la gente del lugar, y la discriminación y la criminalización no se juegan como 
en “el afuera”.  
Otro momento con José permite comprender una articulación entre su contexto inundado de 
problemas y sus sensaciones de desencaje: 
 
Le dije como disparador que me llamaba la atención que habiendo estado 
preso él dijera que era su peor momento. Dijo que se sentía “perdido y 
desorientado”. Su sensación se inscribía en tres aspectos centrales: la 
relación con Claudia, a la que no veía desde hacía una semana; los 
problemas de dinero que implicaban no poder tener unas zapatillas “piolas”, y 
los problemas que le generaban la falta de ropa y zapatillas presentables. Eso 
ISSN 1669-6581                                                     Question – Vol. 1, N.° 36 (Primavera 2012) 
 
 
Dossier: Cuestiones en Línea  107 
último lo había condicionado en dos ejemplos concretos: que no se había 
animado a ir al cumpleaños de su sobrina, y que no se había presentado al 
trabajo en la parrilla [Del diario de campo]. 
 
Sujetado al “ser preso” 
La cárcel fija una identidad delincuencial (Foucault, 2006). Innumerables veces hemos 
escuchado autodefinirse a las personas presas como “presos”, sin apelar a la conjugación 
temporal “estoy”. Usar el vocablo “preso” como denominación de sí mismo supone una 
identidad y ocupar ese lugar social. Identidad que podrá tener un sentido positivo como capital 
simbólico en encuentro donde la masculinidad esté en juego, o un sentido negativo cuando se 
juega como identidad fuera del barrio en una búsqueda laboral, o en sociabilidades donde esa 
identidad solo juega en la otredad. Allí la identidad deja de ser un lugar estable, de cierto 
reconocimiento, de capital acumulable, para pasar a ser desencajado y liminal. 
Las identidades son en parte construidas como representaciones del lugar en el espacio social, 
lo cual permite entender a la identidad como producto relacional y como representación de un 
lugar social (Giménez, 2005). No podemos dejar de lado, para el análisis de estos casos, el 
costado estigmático que se articula formando identidad, especialmente por los estigmas que 
acarrean tanto la cárcel como los barrios y villas donde viven los liberados, cargados de 
estigma territorial (Wacquant, 2007). Sin embargo, aunque suene redundante, no solo el 
estigma genera identidad. También las diferentes formas de relacionarse con los otros, lo que 
puede conformar pertenencias, alteridad u otredad. Y por ello una formación identitaria puede 
ser estigmática para un contexto y un tipo de relación, como un capital simbólico en un 
contexto de pertenencia donde se jueguen lógicas de masculinidad y pertenencia barrial.  
Esto nos sirve para pensar en ese pivoteo identitario que vemos en los casos. El epígrafe de 
Julián al comienzo de este artículo da cuenta de esa desorientación en el afuera, sentirse como 
no estando, sentirse desarmado. A la sensación de lo inabarcable del territorio se le suma la de 
no tener un lugar social claro, salvo cuando se apropian del estigma y se asumen como 
“delincuentes”, como el caso de José. Fue muy común en el trabajo de campo encontrar frases 
de desesperanza, de situaciones donde la necesidad económica o afectiva apremiaban, donde 
todo parecía hacer agua. Es en esos momentos que caían en el lugar del delincuente como 
identidad que hacía sentido para ellos. El caso de José es sólo una muestra de muchas 
situaciones similares. Su objetivo de construir una familia con la madre de su hija se veía 
imposibilitado por no poder sustanciar un trabajo regular. El Patronato de Liberados hacía más 
de un año que le había prometido una casilla donde esperaba mudarse con Claudia y sus dos 
hijos, quien vivía con una tía que constantemente rechazaba y expulsaba a José. Había robado 
una moto y se veía acorralado con la posibilidad de un pedido de captura. En esa situación, 
desesperado, en medio de una reunión familiar donde exponía sus problemas y solo recibía 
miradas de desaprobación, su explicación fue “y yo soy esto”, dijo mostrando sus dos manos 
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como sosteniendo dos armas de fuego. La imagen de José lo atrapaba en su propio gesto, 
parecía marcado a fuego por una identidad que lo colocaba en una encrucijada con pocas 
derivaciones. Su madre acompañó más tarde el axioma. Cuando José se estaba yendo de esa 
casa ella le dijo desde el umbral: “si te llevan tratá de ir a Olmos, que es como mi casa ya”. 
El lugar de preso, o ex preso, implica entonces una inhabilitación que se juega aceptando cierta 
incapacitación de la prisionización en algunos, o por la estigmatización en otros. Susana del 
barrio Los Monobloks, hermana de Julián, decía sobre la mediación que hacía el barrio con los 
sentidos de la cárcel: “Aunque vos seas Carlitos acá siempre te dicen Pepito. Si vos fuiste en 
cana, siempre vas a ser un preso”. En esa mediación, el barrio reproduce la identidad de los 
sujetos que los demarca como delincuentes. Resulta interesante para observar esos 
entramados, el problema que se suscitaba entre Julián y César cuando comenzaron a 
participar del grupo de liberados de Los Monoblocks. Allí vecinos, liberados, familiares de 
presos, un cura y dos participantes relacionados con la universidad, se reunían buscando 
soluciones para “atajar” los problemas de los que habían estado detenidos. El conflicto de 
Julián y César se centraba en que el grupo había decidido hacer una encuesta en el barrio, lo 
cual significaba que ellos, como el resto, que debían presentarse frente a otros liberados 
conocidos del barrio como integrantes de la asociación. Eso significaba “pararse desde otro 
lugar”, cambiar la forma de hablar, los valores tácitos y las expresiones de deseo sobre sus 
vidas. Que si les “respondían con un berretín” (de mala manera, sobrándolos), no podían 
responder mal a eso y debían comportarse “como lo harían ellos” (por los integrantes 
universitarios).  
Resulta interesante, por oposición al estigma, cómo se deconstruyen las identidades 
estigmáticas y se conforman relaciones políticas con proyectos de transformación o de 
derechos humanos. Aparecen identidades interiorizadas desde aspectos que articulan la 
“dignidad”, “los derechos”, ideas sobre el “merecimiento”, y otros. Pero no solo de identidad 
vive el hombre, las circulaciones por otras redes sociales estarán posibilitadas por capitales 
sociales y culturales. Así como la posibilidad de circular el propio barrio desde “otro lugar”, para 
Julián y César, estaba relacionado a su participación en el grupo, para Mariano, la opción 
educativa surge como batalla por sus derechos junto a otros detenidos y docentes. Su relación 
con los estudios universitarios implicó un desafío a la subjetividad que el SPB le había 
conferido hasta el momento, por lo que ponía en tensión la propia dinámica clasificatoria del 
positivismo penal. Que él llegara a ser universitario, destaca Mariano, implicaba revertir el 
estigma que “funcionaba” desde su lugar de preso. Este proceso de transformación, que 
resultaba interiorizado como elemento de dignificación, supuso a su vez una disputa por los 
espacios físicos. Provenientes del sector “población”, Mariano y sus compañeros buscaban 
acceder a los “beneficios” que implicaban su nueva identidad de “estudiantes”, lo que suponía 
el traspaso a un pabellón más cómodo, con posibilidades de estudiar en él, el permanecer 
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varias horas al día en el sector educativo. Lo que además, resultó luego en una disputa mucho 
más territorial al fundar un centro de estudiantes en un penal de máxima seguridad.  
 
Algunas reflexiones finales 
Las circulaciones de los casos analizados por las cárceles y el extramuros representan en gran 
parte las formas de relacionarse con el espacio habitado. La circulación es la apropiación 
espacial practicada. Y el producto de una articulación entre cuestiones estructurales y 
subjetivas. Entre las primeras podemos encontrar desde la gobernabilidad carcelaria, el 
encierro propiamente dicho, las estructuras sociales que generan y fomentan la segregación y 
determinan prácticas de circulación de los otros, y, por último, las formaciones culturales que 
construyen y comparten miradas estigmatizadoras desde el miedo sobre sujetos y territorios. 
Entre las segundas, encontramos los estigmas e identidades que incorporan la mirada 
sociocultural, los habitus de pabellón y habitus barriales, los capitales sociales y culturales que 
les permitirán relacionarse con redes socio/laborales o asistenciales, e, incluso, sensaciones 
como la agorafobia (4). 
Las formas de vivir la espacialidad carcelaria estarán dadas por una mezcla entre el 
hacinamiento forzado y tensionante, con traslados traumáticos que forzarán afiliaciones de 
compromiso violento y una reproducción descentralizada de violencias entre presos y sus 
familiares. 
Las circulaciones extramuros estarán condicionadas por una articulación entre disposiciones 
sociales, dispositivos de selectividad penal amenazantes, estigmas territoriales, sociales e 
individuales, como por complejos habitus alimentados tanto por la amenaza del exterior barrial, 
como por incapacidades asumidas de relacionarse con redes que incluyan circulaciones por la 
ciudad. El barrio entonces será refugio, pero también el espacio de reproducción de estigmas y 
de identidades.  
A las situaciones de vulnerabilidad propias de los barrios segregados, los liberados cargarán 
con el peso de una identidad sobreimpresa que lo inhabilita para el mundo exterior. Se les 
sumará a la selectividad penal, que enfoca la pobreza como nido del delito, persecuciones y 
amenazas que solo parecerán tener un sentido de ensañamiento sobre sus vidas, y el riesgo 
concreto de la vuelta a la prisión. 
En esa trama, se observó que la agencia de los liberados para definir circulaciones que no 
sean de encierro o autoclausura se ha relacionado con la participación en procesos grupales 
que suponen una transformación de la identidad que cambia el lugar social. La metáfora 
“pararse desde otro lado” no podría ser más pertinente. 
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Notas 
(1) Entendemos por segregación como “un proceso por el cual un grupo poblacional es forzado, involuntariamente, a 
aglomerarse en un área espacial definida, o en un gueto. Es un proceso de formación y de manutención de un gueto” 
(Peter Marcuse: 2004: 24). 
(2) A ejemplo: la Unidad Penal N.º 1 de Olmos, con 1800 detenidos, se gobierna actualmente con tan solo veinte 
guardias. Para comprender más de esta dinámica particular ver: ANDERSEN, J., BOUILLY, M. R. y MAGGIO, N. 
“Cartografías del gobierno carcelario: los espacios de gestión evangelista en el diagrama intramuros”, en Cuadernos de 
Estudios sobre sistema penal y derechos humanos, 2010, GESPyDH, IIGGG, FCS-UBA, Buenos Aires. La lógica de la 
tercerización del control no religiosa se basa principalmente en la gestión del “limpieza”, preso que con mayor o menor 
grado de intercambios con los penitenciarios es responsable del orden del pabellón ante ellos, como también, en otras 
ocasiones, agente de organización intrapabellón. 
(3) Se denomina así a lo que se arma como conjunto de bolsos o empaquetamientos donde se guardan las cosas 
personales. También se llama “mono” al tipo de empaquetamiento particular realizado con una frazada y atando sus 
cuatro puntas 
(4) Hemos trabajado la noción de habitus de pabellón en Viegas Barriga, 2012b. 
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